По региону путешествуешь, словно на машине времени. Попадаешь то в Восточную Пруссию с ее фортами и замками времен Тевтонского ордена, то в послевоенную Кенигсбергскую область — ее потом переименуют в Калининградскую. Сюда начнут переселять людей со всего Советского Союза, чтобы отстраивать разрушенную британскими бомбардировками инфраструктуру, — а спустя несколько десятилетий калининградцам захочется понять: какое же на самом деле прошлое их малой родины — германское или советское? И если это уже не Европа, но все еще не Россия, то что же тогда такое — Калининград?
Калининградская область на карте — будто янтарная капля на берегу Балтики, бусинка, выпавшая из ожерелья «большой» России. Кажется, все здесь пронизано парадоксами: самый молодой регион — но с тысячелетней историей; самый западный — но сохранивший больше советского наследия, нежели европейского; самая маленькая по площади область — но столь многогранная, что и месяца не хватит все посмотреть, прочувствовать и понять.