В путеводителях Калининград зачастую рисуют европейским городком: мощеные немецким булыжником улочки, каштаны, готический собор в центре — эдакая альтернатива соседним Гданьску, Вильнюсу и Риге, куда местные в доковидные времена любили ездить на выходные. Но настоящий Калининград сложнее, глубже — он чем-то напоминает подростка, отчаянно пытающегося найти себя и свою идентичность, разобраться, кто же он есть на самом деле. Здесь древние кирхи XIII века, оборонительные форты Кёнигсберга, кольцом окружившие город, замки, разрушенные до основания. Здесь восстановленные коттеджи в югендштиле и новостройки, притворяющиеся немецкими фахверковыми домиками. Здесь корабли-герои на вечной стоянке в порту у музея Мирового океана — любоваться на них особенно хорошо с воды, катаясь на катере по реке Преголе. Здесь на каждом шагу стрит-арт — будто попытка по-новому осмыслить многовековую историю области, оставить свой след, укорениться.
Климат тут своенравный, но отходчивый — только-только зарядит дождь, как солнце вновь возьмет свое. А калининградцы говорят: если вам не нравится здешняя погода, подождите пятнадцать минут.
Климат тут своенравный, но отходчивый — только-только зарядит дождь, как солнце вновь возьмет свое. А калининградцы говорят: если вам не нравится здешняя погода, подождите пятнадцать минут.
«Вещь в себе»: так экскурсоводы описывают архитектурную доминанту Калининграда — собор в готическом стиле. Выбор термина не случаен — он отсылает к философии Иммануила Канта, а во всем мире, пожалуй, не найдется другого места, которое было бы столь тесно связано с немецким мыслителем. Канта, самого известного преподавателя Кёнигсбергского университета Альбертины, похоронили у стен собора в «профессорской усыпальнице». Надгробие, построенное еще в 1924 году, чудом пережило британские бомбардировки во Вторую Мировую. За одну ночь — с 27 на 28 августа 1944 года — авианалеты уничтожили весь исторический центр Кёнигсберга. Но собор выстоял. Восстанавливать его полуразрушенные своды и выгоревшее убранство будет уже другая страна — не Германия, не Советский Союз, а современная Россия.
Кафедральный собор на острове Канта — главный символ «европейскости» Калининграда. Он кажется игрушечным, пряничным, словно фотокарточка в ретро-стиле, а на ней Кёнигсберг — город, которого больше нет. И, словно напоминание об эпохе, которую уже не вернуть, каждый день здесь звучит орган — Бах, Гендель, Вивальди. Это штатные органисты собора устраивают для туристов концерты музыки барокко.
Подробнее о соборе и расписание концертов на сайте sobor39.ru
Кафедральный собор на острове Канта
Переходи от острова Канта по Медовому мосту (на перилах примостился дедушка Карл — крохотный хомлин, одна из семи фигурок калининградских домовых, установленных в туристических местах города) — и попадешь в Рыбную деревню. Строили ее с 2006 по 2010 год — может, чтобы напомнить горожанам об этническом наследии Восточной Пруссии, а может, чтобы привлечь туристов.
В жизнерадостных фахверковых домиках с красной черепицей расположились гостиницы и кафе; между ними — белоснежный «Маяк» (башня со смотровой площадкой) и бизнес-центр «Речной вокзал». Оба названия пишут в кавычках — как бы признавая, что все здесь понарошку. Словно декорации к голливудскому фильму о средневековом немецком городке или иллюстрация в детской книжке сказок братьев Гримм.
Рыбная деревня
Ты когда-нибудь видел гигантский 15-метровый скелет кашалота? А четырехмесячные эмбрионы кошачьей акулы, из которых скоро появятся акулята? А может, ты поднимался на борт легендарного судна «Витязь», измерившего максимальную глубину Марианской впадины? Или фотографировался с настоящей кинозвездой — глубоководным аппаратом «Мир-1», на котором погружался на дно Атлантики режиссер Джеймс Кэмерон, чтобы отснять «Титаник»? Если хотя бы на один из этих вопросов ты ответил «нет», тебе в Музей Мирового океана!
Здесь много «единственного в своем роде», уникального. Единственная в России Набережная исторического флота, где пришвартованы знаковые для освоения Мирового океана корабли. Единственное в мире судно космической связи с музейной экспозицией на борту. Прообразы водолазного костюма, батискафы и огромные аквариумы с экзотическими рыбами: мирными на вид пираньями, раздувающейся рабой-ежом, похожими на торпеды акулами. В музее Мировой океан словно становится ближе, и кажется, что вот-вот разгадаешь одну из его бесчисленных загадок.
Музей Мирового океана
У развалин Королевского замка — пристанища рыцарей Тевтонского ордена и места коронации германских королей — стоит Дом Советов. Символ советской власти, превратившей замок Кёнигсберга в руины, теперь и сам медленно разрушается. Судьбу Дома Советов не могут решить с девяностых годов: с распадом СССР самый грандиозный недострой Калининграда оказался никому не нужен. Сначала его продали за семь миллионов рублей частным лицам, а потом с трудом вернули в собственность города, но не решились реставрировать. Монументальная громада так и стоит с черными прорезями незастекленных окон, словно призрак советской идеологии, несбывшихся надежд.
Сейчас Дом Советов ждет вынесения приговора: поговаривают, его планируют демонтировать — как в 1967 году взорвали оставшиеся после Второй Мировой руины Королевского замка. Но кажется, что тогда вместе со зданием — геометричным, похожим на голову робота-Зайца из «Ну, погоди!» — умрет что-то важное. Что-то, что делает Калининград самим собой.
Дом Советов
Калининград — город-перевертыш. Исторический центр здесь — сплошь новострой: Кафедральный собор, Рыбная деревня, Храм Христа Спасителя, торговый центр «Европа». Подлинное довоенное прошлое спряталось в элитном частном секторе, который не тронули ни бомбардировки, ни штурм 1945 года. Амалиенау — «город-сад», район на окраине старого Кёнигсберга. Именитые архитекторы строили здесь причудливые ассиметричные особняки в югендштиле для обеспеченных немецких семей. Те, наверное, знали толк в комфорте. Смаковали неспешную жизнь, гуляли по аллеям, вымощенным булыжником, весной любовались пышно цветущими каштанами на своих приусадебных участках.
До сих пор время здесь течет медленно, как патока. Кажется, вот-вот у одной из вилл остановится немецкий ретро-автомобиль, оттуда выйдет элегантная женщина в платье-футляре 20-х годов и шляпке-клош, а за ней мужчина в костюме-тройке. И будто не было прошедшего бурного столетия.
Район Амалиенау
В 1912 году в дом № 11 по Шрёттерштрассе переехал негоциант Густав Гроссман со своей супругой. Небольшую квартиру он обставил весьма изысканно, чтобы в комфорте и уюте проводить свободное время — а его у герра Гроссмана было не так уж много, ведь он держал продуктовую лавку. В советские времена квартира стала коммунальной — ее поделили между собой три семьи. А в 2014 году она превратилась в настоящий портал в прошлое — музей-квартиру Altes Haus.
А после прогулки по музею загляни в кафетерий, расположившийся на месте лавки Густава Гроссмана, и выпей чашку какао вприкуску с фирменным кёнигсбергским запеченным марципаном!
Здесь ты познакомишься с бытом жителей Восточной Пруссии на рубеже XIX—XX вв.еков. Тебе расскажут, что такое бурдалу и зачем на нем рисовали глаз, с помощью какого приспособления немецкие кухарки составляли список покупок и почему дамам в шляпках запрещали ездить на общественном транспорте. А еще разрешат потрогать все экспонаты (подлинные предметы быта тех времен — но сначала придется угадать их назначение!), опробовать печатную машинку и поиграть на пианино.
Подробнее на сайте alteshaus.ru
Музей-квартира Altes Haus
и кафетерий Gustav Grossmann
и кафетерий Gustav Grossmann
О военном прошлом в Калининграде напоминают пятнадцать фортов — словно застывшее войско, выстроившееся вокруг города для его обороны. Симметричные мощные крепости, защищенные рвами и грунтовыми насыпями, — архитектурное воплощение дисциплины и порядка. Большинство из них сейчас в полуразрушенном состоянии, а вот форту № 11 повезло. Во время штурма Кёнигсберга наши военные взяли его почти без боя — ни одного погибшего. А в 2015 году форт принялись восстанавливать местные активисты — и крепость ожила.
Милитаристский дух, холод подземных казарм, звуки взрывающегося пороха (это экскурсоводы показывают, как обороняли форт солдаты) здесь сочетаются с миром и покоем: в кожевенной мастерской устраивают выставку предметов рукоделия, в кофейне Алхимика варят авторский кофе по магическим рецептам, на лужайке перед крепостью прыгают кролики и важно расхаживают павлины. А любители Гарри Поттера, зайдя в форт, тут же замечают багажную тележку, наполовину исчезнувшую в стене, и табличку «11 и ¾» (форт ведь одиннадцатый!). Кто-то просто фотографируется, а кто-то пытается с разбега попасть на волшебную платформу — наверное, чтобы успеть на Хогвартс-экспресс.
Калининградская область помнит много войн: Семилетнюю, Наполеоновские, Первую и Вторую мировые — каждая прошлась по территории Кёнигсберга, каждая оставила свой след. Все менялось местами — победители и побежденные, захватчики и освободители. Кусочек земли у Балтики, принадлежавший пруссам, то переходил к русским, то возвращался к немцам — и, наконец, остался с Россией.
Форт № 11 Дёнхофф
наши путеводители:
